Sobre o livro: ano / "Finalmente, depois de uma semana inteira de fortes chuvas, o verão indiano chegou. Mas mesmo antes do mau tempo, conseguiram esconder o grão nos caixotes enquanto estava seco, caso contrário este ano, como no ano passado, teriam ficado quase sem colheita. e as delícias da vida na aldeia, o conde Tikhon Ivanovich Balior compôs uma écloga adequada. Durante quase metade da noite, queimei velas e roi penas de penas, procurando as palavras certas. Um frasco cheio de tinta fresca, feita apenas de vanilina, e um punhado de areia fina. Sua mesa, na sala de poesia do segundo andar, estava quase inteiramente coberta de grossos manuscritos. Só que não toquei no tubo córneo do meu pai com cabeça de pedra coberta de couro, seu lugar era sagrado;…»